2012年初二。
我给同桌背完书，他正悄悄朝我书里面夹什么东西。
“给我吧！我直接看。”我万分坦然。
他愣了一下，连书带纸条一起给我。
我认出上面是歌词，最后一句写的是“我爱你”。
即使知道是歌词，但女孩子天生的敏感还是让我对最后一句话感到不安和不适。
下课的时候，我把纸条偷偷放回他桌斗里面。
他回来的时候发现了，我永远记得当时的情景：
他站在桌子前，拿起纸条看了看，“呵”地冷笑一声。他的右手悬停在半空没有动，几秒钟的定格，手指张开，脸上带着一抹凄惨的笑，纸条在空中缓缓下落，下落，落得很慢，最后终于贴在地上。
谁都没有去捡。
直到后来，我才知道，那段歌词出自许嵩的《玫瑰花的葬礼》，而最后一句，从来都不是那三个字。
早上醒来，脑袋昏昏沉沉，我发现自己竟然躺在庄刃的床上，床单被罩都是新的。
狠狠地敲击了几下脑袋，昨晚的记忆才略有浮现：倒数看完烟花后，我们又回到了客厅。是的，我们太兴奋了，就又喝了起来，喝着喝着他们好像又唱起歌来，不再怀旧，而是流行，我清楚地记得《让酒》，“我本桀骜少年臣，不信鬼神不信人”，那时的庄刃仿佛变成了吴邪本人。他把我唱哭了，哭着哭着就醉了，之后……之后他似乎还唱了自己的歌，什么歌？我狠狠地晃了晃脑袋，完全记不起来了。
我来到客厅，时间还早，他们还在休息。今天是2024年的第一天，元旦假期还没有结束，又是美好的一天。
我下去买早餐，清晨的阳光透过清冷的空气洒在我身上，柔柔的，暖暖的，软软的，就像昨天的快乐，那么难得，那么可贵。我张开双手，仰头，闭眼，感受这天赐的一切，生怕它们短暂易逝。
早餐店洋溢着浓浓的烟火味，老板娘看到我来了，热情地打招呼，“丫头，新年快乐！还是老样子吗？”
我咧开嘴笑，“阿姨，新年快乐！老样子，要4份。”
“好嘞！”
应勇扶着庄刃从二楼下来时，我正在摆弄桌上的银杏叶。每次出去我都会带一片叶子回来，现在已经有五十三片了。
“廉纯，你捡这么多叶子干什么？”不知何时，韩俊顶着茅草窝头发出来了。
“做手工，你们每个人都有份儿。”我笑着说，“赶快去收拾吧！早餐我去热一下！”
韩俊揉了揉眼睛，往卫生间走去。
庄刃和应勇在沙发上坐下来，他们已经在二楼洗漱过了。
吃早餐时我们再次互道“新年快乐”。
应勇他们难得休息，都不想出去看人头，于是都窝在家享受属于自己的时间。
难得好天气，应勇坐在二楼大阳台上看米兰·昆德拉。韩俊在屋里打游戏，庄刃在床上工作。窗帘全部拉开，阳光洒进屋里，暖融融的，我窝在大飘窗前倒腾银杏叶。
忽然，韩俊闯进屋里，“老大，你发新歌儿了！粉丝们都疯了！”
我望过去，他拿了一个平板，开始读留言：
“刃大NB！”
“银杏的思念，还真挺应景。”
“是啊是啊！走在街上，看着满眼金黄，听着这首歌，简直绝配！”
“啊呀啊呀！零点首发，疯狂心动。”
“LC是谁呀？刃大什么意思？”
“应该是写给LC的歌吧！”
“怎么办？好想当那个LC。”
……
“阿俊……”，庄刃打断他，眼神示意他别念了，我就在旁边。奈何韩俊根本看不懂目光语言，看到我在，他甚至兴冲冲地跑过来炫耀他老大的傲人成绩。
庄刃手扶额头，一脸无奈。
“廉纯，老大新写的歌哦！”他在平板上操作着，“看！播放量破十万了，下载量三万多，还在增长。”
我对数字并不敏感，但让我吃惊的是那个LC。一时不知该如何反应，我只能笑笑，尴尬地附和着说：“你老大真厉害。”
“那是！不过还得是LC……不对，LC，廉纯，是你吧！肯定是你……”他转向庄刃，“老大，这也太明显了，哈哈。”他又转向我，“之前老大的歌从来没有在这么短时间内就掀起一股小热潮，廉纯，你可是老大的福星。”
我想到花盆的事，到底是福星还是灾星，难说。
“阿俊，过来一下！”庄刃叫他。
他们耳语了什么，韩俊退出房间，带上门。
“阿俊就是这个性格，你别介意。”庄刃开口道。
“没事，难得率真单纯，我挺喜欢他的。”我说的是真心话。
“那个……新歌是我前段时间构思的，借鉴了一些别人的想法，上周周末去录的音。不过你放心，应勇一直陪着我……”他似乎有些不好意思。
“你不用解释，这是你的工作，我无权干涉。”话一出口，我就觉得自己的语气有些冷硬，又急忙补救道：“新歌我还没听过呢，一起听听吧！”
“我唱给你听吧！本来昨天晚上就想唱的，但你睡着了。”
他让我帮他把吉他拿来，坐在床边，轻轻地弹唱起来。
我拿起手机，在网易云上搜索“霜刃未寒”，找到那首新歌，看到了时间、封面图和文案：2024.1.1；银杏在洒满夜空的烟花背景中绽放；LC，新年快乐。
他的声音很低沉，带着点儿沙哑的感觉。
我不懂音乐，说不太清是什么风格。但我能感觉到，仿佛淡淡的忧伤中闪现一抹亮光，满眼的金黄驱散了黑暗和迷茫，最后下了一场浪漫的银杏雨。
“很美，很好听。”我看着他说。
他笑了，“还要多谢nothing。”
我知道他在说什么，但又不确定他在说谁。nothing的知乎动态前不久更新了一首短诗，叫《银杏的思念》：
『秋日进行曲
递进的颜色和情绪
未黄 正黄 已黄
悬簇 飘舞 堆落
耐心地，虔诚地
她们在不同的声部
弹奏着属于自己的时间
……
唱啊，跳啊，燃啊
直至世界烧出一片灿灿金黄
热烈得像泛滥的思念』
我看着他，“那你打算怎么谢他？”
“约他见面，我已经给他发私信了。”
“你觉得他会同意吗？”
“我不知道。”