有人说，人生的路漫漫，生死就在一眨眼。父亲去了，去了那个未知的世界。我告诉他别怕，他也给我无声的力量战胜对那个未知世界的恐惧。
父亲走出了时间。他困于屋内近两年。耳聪目明心敞亮，只是不爱动弹。常常歪在炕上半天。活动范围也就是里屋外屋，去大门外的次数屈指可数。我回去让他多出去锻炼，他只抱怨浑身无力，只能吃一碗饭。偶尔说起自己不行了，我也数量他，年纪大了都这样，好好的活，与母亲作伴。给母亲打电话，也问他几句。以前还能说不用挂着，后来直接不说话。回去我和母亲促膝谈心，他也随着说几句。上次回去，我给他剪了指甲。握着他手，感觉还是很有力气的，完全能自己吃饭。他不理睬我还是让母亲喂他。
那天接到母亲电话，我一阵心乱。第二天坐车回家，弟弟去车站接我。我们商量是否去医院看看。弟弟说了村医的看法，让这几天守着。那我们就守着。回到家，看着他还是上次的模样，我轻抚他的头，给他说话，让他不要害怕，好好的。他有回应，还抬眼看我。也不大声喘气而如平常。母亲给我说他这几天的表现，还和弟弟给他刮了胡子。忽听大门骤响，弟弟去看，无人。回来，我们看他已闭眼，没有了气息。我们大声喊他，他不再回应。父亲去了。母亲和弟弟开始喊人料理后事。我却茫然无措。我知道他时日不多，可没有想到时间这么短。悲从中来，失声痛哭！那个疼我的人离开了。
看着他换了新衣躺在竹床上，还似往日的平静。只是我喊他再没有回应。尘封在记忆中的东西，在这一刻呼啸而至，有关父亲的事溢出胸口。
我和父亲的性格相似，互相看不惯彼此的一些做法。我厌烦抽烟，厌烦他嗜酒，厌烦他不为母亲分担家庭的责任。他烦我不顺着他的心。有一次给我说，他找人算过卦。人家算得很准。说他闭眼时，三个子女有一个不在身边守着。他想了想说一定是我。那时姐姐弟弟都在村附近干活，只有我离得远。我说那就平日里多给他买爱吃，买衣服，带他出去玩。那年带他去了心心念念的北京城。想起母亲说前几天他喊我的名字。会不会他也想起这一段，怕我见不到他最后一面。我劝慰母亲，给她说了这件事。母亲说不记得了。我说我们姐弟三个他疼我多一些。我清楚地记得，在弟弟出生前，爸爸带我出去玩。一路上我们父女俩说话，他说：“你妈给你生个弟弟呢就再说，生个妹妹呢就叫小恣儿！”我记得他开心的说话语调。我回家就对妈妈喊：“小恣儿！小恣儿！”
记忆里，父亲常带我出去玩。有一次他要出去干活，我非要他带我一起去，怎么说都不听。他打了我，那是他第一次打我，也是唯一的一次。我以后不再跟他出去玩了。可每次出去考试参加竞赛，学校要求家长送，都是父亲就骑着他的大轮车送我去。路上爷俩就多说“好好考”“知道了”之类的话。当我考上大学时，他又骑车去了县城找熟人打问大学生毕业后的情况。最后凑钱我把送进了大学。对于弟弟，父亲没有过多的偏爱。不像有的人家，好吃的东西让儿子吃够，女儿靠边站。我们家有好吃的就平分，有时弟弟会多一点，只因他是老小。在物质匮乏的年代，这对我和姐姐来说是多么的温暖！上学遇到刮风下雨的天气，弟弟一般是自己上下学，父亲多去接送我的。长大后，我父女俩也会因小事吵架，可是我不会忘记他赶集给我们带来好吃的，我们一家人在一块吃的情景；也不会忘记在寒冷的冬天，他弯腰送我去上学的时刻！
那个疼爱我的人走出了时间！伤心，难过，悲痛！那些劝慰人的话语，清楚，明白，此刻却又软弱无力！燃烧的火苗带去我们无尽的思念，不怕！
天空湛蓝，气温暖暖！