在《半生缘》里，有一个自私到让人窒息的人，而她的自私，是造成曼璐与曼桢俩姐妹悲剧人生的最大推手。
这个人，正是她们的母亲顾太太，一辈子生了六个儿女，却一路要靠孩子来养家的女人。
Ⅰ 丈夫去世，推长女出来顶包养家
在顾太太还不到四十岁的时候，她的丈夫英年早逝，只留下了一个老母亲、自己的妻子以及六个未长大的孩子。
此时的顾太太正值壮年，但她并没有担起一个家的责任，也没有试图为这个家谋取一条出路，而是将一家人的生计，压在了如花似玉的长女曼璐身上。
可此时的曼璐，仅仅是个中学未毕业的学生。一没有谋生的技能，二没有谋生的手段，有的，只是如花的年纪、漂亮的脸蛋、与年轻的身体。
身为母亲的顾太太，并没有为儿女筑起一道守护的墙，反而将自己仅十几岁的大女儿推出去化为肉盾，自己躲在后面啃噬着孩子的血肉，心安理得地享受一片安宁。
大女儿曼璐的人生，终结在18岁这一年。活下来的，是舞女李璐，行走在夜色欢场，游走在男人之间，用自己的身体与男人交换价值。当她青春不再时，价值也随之消弭，注定了她的后半生不会安然。
而她悲惨的人生里，顾太太不止一次做了那个推手。
Ⅱ 催婚长女，促使她进入另一个深渊
一晃好几年过去了，大女儿曼璐不再年轻，也不再“值钱”。而此时，二女儿顾曼桢已大学毕业，在工厂里做了会计，另外还做了两份兼职，意图从姐姐手里接过那根养家的接力棒。
顾太太看到曼桢与年轻男人的合照，恍然发觉，二女儿已经到了谈婚论嫁的年纪了，大女儿该“出门”了。
毕竟，曼璐的身份，在他们一家人的生计来源，同时也是令他们感到羞耻的存在。
于是，这天晚上，顾太太暗戳戳对曼璐催婚了。
“你妹妹到底还小，等两年再嫁人也不要紧。倒是你，年纪也这样大了，自己也得有个打算呀！”
她甚至还掉了几滴鳄鱼的眼泪，哭啼啼说道：“都是我害了你。”
“我替你想想，弟弟妹妹都大起来了，将来他们各人干各人的去了……”
可她这意思，分明是告诉曼璐：弟弟妹妹都大了，该有自己的朋友自己的交际了，叫她替弟弟妹妹们想想，该嫁出去给他们腾一块干净的地方了。
顾太太何尝不知，以曼璐的身份与年龄，想找一个可以托付终身的男人何其艰难。更何况曼璐需要嫁的，不只是可以接受她的男人，还是愿意继续供养顾家的男人，这几乎是难于上青天。
可这些，并不是她该考虑的不是么？她想要的，只是曼璐嫁出去，只是嫁出去的曼璐可以继续补贴顾家。
Ⅲ 纵容次女在两个男人之间横跳，埋下祸患
曼璐嫁出去了，顾家上下都松了一口气。一楼被收拾的干干净净，曾经曼璐用过的家具物件全都搬走了，这个家里，那个令他们感到羞耻的存在，仿佛被抹去了一般不留痕迹。
顾家开始与外界有了正常的来往，曼桢的男朋友世钧也逐渐变成了顾家的常客，甚至一度将结婚提上了议事日程。
然而，豫瑾来了上海。那个曼璐17岁订婚18岁就无奈退婚的人，那个曼璐曾深爱过的男人，来到了顾家。
此时的曼桢，觉得自己与世钧有点太过热烈，需要有个“第三者”来给俩人的感情降降温，张豫瑾出现的恰到好处。
她熟悉他的过往，她了解他的小习惯，她给他换灯泡，她给他拿台灯，她给他找书看，她亲热地喊他“瑾哥哥”。
世钧再来顾家，她必然拉着豫瑾一起，将两个人的恋爱，变成了三个人的故事。
顾太太眼看着女儿对两个男人态度暧昧，却并没有对曼桢做出规劝，她反而觉得，曼桢如果能嫁给豫瑾就更好了，既可以延续张顾两家的情分，又可以满足老太太回乡的愿望。
她甚至还拉着曼璐讨论这些事情。
顾太太从未想过，她如今想让二女儿嫁的人，曾是大女儿的心上人，是大女儿无奈放弃的幸福。对曼璐来说，让妹妹嫁给自己曾经的爱人，那会是一件多么痛苦的事情。
或许不是没想过，只是不在意，她在乎的只是，如果二女儿嫁给豫瑾，会有什么好处。
顾太太的纵容，曼桢的暧昧，豫瑾的情动，与曼璐密切相关的三个人，每人手持一柄利刃，狠狠刺向了曼璐。
曼璐崩溃了，曼璐疯了，曼璐的人生，彻底堕入了没有一丝光亮的深渊。
Ⅳ次女悲剧来临时，她又一次做了推手
曼璐达成了自己的报复，让曼桢变成了祝鸿才的女人。但能让曼桢被关在祝家十个月，顾太太才是那个最关键的人。
起初听说鸿才占有了曼桢，她下意识反应是如何对世钧交代。再听曼璐提出让曼桢与鸿才正式结婚，她虽觉得似乎不太妥，但又觉得这也是没有办法的一个办法，哪怕曼桢不同意，也只好委曲求全一些，其实也由不得她决定。
再听着曼璐一句句给她描绘着，等大弟弟毕业了，让鸿才送出国去留学两年，她似乎看到了儿子的锦绣前程，迷迷糊糊便觉得，如此似乎也还好。
于是揣着曼璐给的一笔钱就回了家，预备搬去苏州的事情。
她回到家，家里没人，只有等了许久的世钧。她当时产生了一种把一切都告诉世钧的冲动。
可是拿钥匙的时候，手却摸到了兜里的钱，温软的、厚实的一大叠，她便就动摇了。
再想想闹开的后果——鸿才要吃官司，曼璐也落不得好，世钧对曼桢如此不坚定也不会有前途，到头来全都一场空，便又将此事全都压在了心里，只声称曼桢病了要在姐姐家养几天，祝家的地址也搪塞着没有告知世钧。
如此做了，便也落定了下来，照着曼璐的安排，在过年前一家子搬去了苏州，只将两姐妹一起留在了那个吃人的祝公馆里。
Ⅴ写在最后
顾太太这一辈子，似乎就是一株寄生的菟丝花。丈夫死之前，她的生活依托于丈夫。丈夫死之后，她的生活依托于大女儿，大女儿死了，大儿子也毕业了工作了，接着资助两个弟弟上学。
这个家里的孩子们，就像接力一样，一个接一个的，将养家的担子担了下去，一个接着一个也都读了书，有了正经的工作。唯独牺牲了那个前面无人递棒的曼璐。
而顾太太身为母亲，却从未担起一个母亲的责任。
有句话说“为母则刚”。女人做了母亲，便会下意识去守护自己的子女，那是一种人性的本能。
顾太太也有本能，但她的本能，叫“自私”。