张学良无疑是中国近现代史上最具传奇色彩的历史人物之一。2000年，凤凰卫视推出纪录片《世纪行过：张学良传》。缄默半个世纪，百岁老人的口述影像突然出现在荧幕上，迅速轰动华人世界。
为了完成这部纪录片，台湾资深媒体人郭冠英花费十年，准备、研究、思考和待机，成为张学良的忘年之交。
不久前的第五届两岸媒体人峰会闭幕后，他向我们讲述了“世纪”之后的故事。这个故事，不仅是一部纪录片的幕后，还饱含着一位台湾资深媒体人从“偷偷爱国”到“公开爱国”的“中国心”。
PART 04
“了解中国近代史的最佳素材”
聚餐“偷拍”之后，郭冠英知道，在台湾的访问可以告一段落了。接下来，他计划按照张学良口述中涉及的地点及人名，逐一到大陆寻访。
不得不说，郭冠英赶上了好时机。1987年10月，两岸开放台湾同胞赴大陆探亲，次年11月，台湾正式开放大陆同胞赴台探亲。此后几年，两岸人员往来和经济文化交流日趋密切。而就在他拍摄纪录片的同一年，张捷迁、宁恩承等老人们一直奔波的东北大学复校一事，终于有了眉目。1993年4月，借着东北大学复名典礼的机会，郭冠英随张捷迁等一同到了沈阳。除了参加庆典，他还想提前接洽拍摄纪录片的事宜。
这是出生在台湾的郭冠英第一次回到大陆，也是第一次见到自己的舅舅。1948年底，因母亲在上海有了身孕，外婆告诉老家的两个舅舅：“去看看姐姐，过一阵就回来。”不料，刚到上海不久，飞机就把外婆和母亲一起载去了台湾，自此便是几十年的隔岸相望。郭冠英是外婆带大的，而两个舅舅与外婆分开的那年，一个18岁，一个14岁。
这是一段他几乎从未对人讲述的往事，或许，这也是他成为“张学良狂”的原因之一。
早年在电视台，郭冠英做过5年的大陆报道，对大陆的影像并不陌生，不过，第一次大陆之行，他还是发现这里比“意识中的要好很多”。他去了北京，在人民英雄纪念碑下驻留许久。同一年，他撰写的《张学良在台湾》一书简体版问世，在题为《人民英雄永垂不朽！》的序言中，他写道：“这本书是写给中国人看的，我是中国人。”
应该是怀着这样的愿望，1993年秋天，郭冠英只身一人，飞到北京，开始了他的《世纪行过》寻访之旅。
有意思的是，为了腾挪出连续的拍摄档期，郭冠英特意请好友陈三井帮忙，把自己借调到“中央研究院近代史研究所”。陈三井时任近史所所长，与郭冠英相识便是因他在《传记文学》发表张学良相关的文章，因此欣然同意。被“借调”至近史所三个月，郭冠英一日未曾踏入近史所的大门，便直奔大陆而去了。
当时，台湾同胞还不能私自携带摄影机进大陆，而台湾的摄影机与大陆的又不通用，大陆摄影机拍摄的带子，必须花钱转录才能在台湾剪辑放映。因此，郭冠英一到北京，先去央视下属的一个企业租赁台湾通用的摄影机，然后经第一波到大陆发展的台湾媒体人黎大康介绍，在北影厂找了两个摄像帮手。
一行四人，沿着张学良的足迹，几乎访问了所有活着的历史当事人，包括杨虎城将军之子杨拯民、在华清池领兵“捉蒋”的孙铭九、张学良秘书刘鸣九、东北大学原秘书长宁恩承、军统大员沈醉、1936年领导西安大规模示威游行的学生领袖李连璧等。“那一程走了四十天，八千多公里，我是火车迷，尽量坐火车，从北京、沈阳、长春、吉林，再乘汽车回北京，因沿路有郭松龄事变的辽河边和大帅墓，再坐火车至西安、重庆，乘汽车到贵阳，因沿路有张被禁的桐梓、开阳等地。贵阳再到杭州、溪口、上海、南京……”
回到台湾，四集长达200多分钟的纪录片《世纪行过》很快剪辑完成，分别是《白山黑水》《国难家仇》《西安事变》《真自由》。郭冠英把纪录片送给朋友们看，陈三井看后赞誉，是“了解中国近代史的最佳素材”。
几经蹉跎方才完成的珍贵历史影像，按说应尽早与观众见面。可实际上，直到2000年6月，这部纪录片才在台湾TVBS电视台播出。此间种种，是一言难尽的另一个故事。
还好时间并未湮没纪录片的价值，七年间，宁恩承、杨拯民等被访人物陆续离开人世，片中镜头显得更加珍贵。
时任凤凰台时事评论员的曹景行尚未看到全片，就意识到这是一个极有播放价值的节目。那是2000年5月，他本是到台湾采访选举情况，忙得不可开交时，无意听说TVBS下个月要播放《世纪行过》。“这么珍贵的历史镜头，这么重要的纪实采访，要是能在凤凰卫视中文台播映，能让更多的电视观众一饱眼福，该有多好啊！”曹景行马上行动，终于辗转联系到郭冠英。询价及洽谈后，又立即飞回香港向领导报告，领导听了，立刻叫节目采购部门行动。看过两盘样带，凤凰台领导纷纷拍手叫好，马不停蹄，又开始商谈价格。
最终，凤凰卫视中文台以购片史上的最高纪录——150万新台币（约合30多万元人民币），买下了四集纪录片的播放权。7月初，《世纪行过》在凤凰卫视中文台播出。整个片子从洽谈、审片到签约、播出，前后不过一个多月，堪称神速。
一个富有争议而传奇的百岁老人，其口述影像突然出现在荧幕上，迅速成为轰动华人世界的千禧年大事件之一。纪录片刚一播出，几乎所有媒体都摘编了其中的对话，仅制作专题报道的报刊就有几十家。2000年6月30日，正好是凤凰卫视控股有限公司在香港创业板隆重上市的日子，而《世纪行过》的热度，完全超过了“凤凰”上市。
◆1947年被幽禁在竹东镇清泉山中的张学良。
温馨提示
明日21：00
我的中国心｜“我要到东北去！”
——纪录片《世纪行过：张学良传》
和它的制作者（5）
“京彩”继续
来源 | 北京日报
记者｜杨丽娟
京彩台湾
微信号：bjstb2017